发布于：2026-06-05
(资料图)几十幅作品映入眼帘，半个世纪前坦赞铁路呼啸而过时的风仿佛再次吹回了这里。熙熙攘攘的人群中，一位老人突然停住脚步。他叫索罗蒙·姆瓦卡桑加，今年73岁，1970年参加坦赞铁路建设工作，几乎把一生都交给了这条钢铁大动脉。
11月26日，在坦桑尼亚达累斯萨拉姆，坦赞铁路退休职工索罗蒙·姆瓦卡桑加在“同路朋友——坦赞铁路采风绘画展”上认出画中的自己。新华社发（赫尔曼·埃马纽埃尔摄）
我跟着他的脚步，在不同的记忆画面间穿梭。
老照片展区，姆瓦卡桑加指着中国工人和坦桑工人一起工作和生活的照片，轻声说：“中国兄弟们不要求特殊照顾，我们吃一样的清汤和玉米糊，住在同样的工地里。”
说这句话时，他的声音里似乎有一种淡淡的骄傲——那是属于亲历者的、无人能替代的情感。
在另一幅表现中坦工人合力铺轨的画作前，他突然笑了：“你看这个动作——那是我们当年发明的‘铁路语言’。”他说，中坦工人当年语言不通，为了安全，大家用斯瓦希里语加中文的混合手势来指挥施工，“喊一句、比一下”，增加干劲，还能减少风险。
老人抬手指向另一幅画——画中的几个坦桑工人站在“东方红”机车旁，笑容爽朗。姆瓦卡桑加看着画里的人，眼眶微微泛红。这时，又有几位老工人靠了过来，彼此交换着只有他们听得懂的回忆。
这是11月26日在坦桑尼亚达累斯萨拉姆拍摄的“同路朋友——坦赞铁路采风绘画展”开幕式。新华社发（赫尔曼·埃马纽埃尔摄）
人群另一侧，50岁的坦桑尼亚艺术家弗雷德·哈拉站在自己的作品前。他在铁路旁长大，对轨道的金属光泽和车站的喧哗再熟悉不过。画里的铁路在暮色下延伸，线条刚劲。他说，每一幅画都是时代的见证，“一条铁路连接了国家，也连接了人”。
坦桑尼亚女大学生萨洛梅在一幅画前驻足良久。画面描绘的是经过村庄的客车车厢，孩子们追着火车跑，笑得灿烂。她轻轻说：“我父亲小时候就是这样跑着看火车的。”她举起手机拍下画面，随后又站了好一会儿，像是把那段未曾亲历却深深感到的记忆放进心里。
策展人、来自中国国家博物馆的谭斐说，展厅从灯光角度到墙体色彩再到叙事动线，都经过反复推敲：“我们希望观众不仅是看展，而是走进历史。”她指着墙上一张张中国工人和坦桑尼亚工人一起生活和工作的照片说：“这是坦赞铁路精神最真实的部分。”
坦桑尼亚自然资源和旅游部长阿莎图·卡奇万巴·基贾吉把展厅称为“一间活着的教室”。她说，坦赞铁路不仅改变了坦赞两国的命运，也记录了非中人民共同面对困难时的勇气。
中国驻坦桑尼亚大使陈明健动情地说，在坦赞寻求建铁路的年代，虽然当时的中国还不富裕，却毅然伸出援手，派出了五万余名工程师和技术人员。建成50年来，坦赞铁路始终是中非友谊的丰碑。
11月26日，在坦桑尼亚达累斯萨拉姆，坦赞铁路退休职工在“同路朋友——坦赞铁路采风绘画展”上合影。新华社发（赫尔曼·埃马纽埃尔摄）
铸成这座友谊丰碑的，是许多把生命留在这片土地的中国工人，是第一次坐上火车回乡的赞比亚人，是那些在山谷里架桥、在原始森林里铺轨的劳动者。他们没有站上过受人瞩目的历史舞台，但却共同标注了浓墨重彩的历史印记。
走出展厅时，夜幕已经完全落下。博物馆外，树影在灯光下被拉得很长，像铁轨一样延伸向远处。回头望去，展厅里仍灯火通明，老工人站在画前，年轻人站在他们身后，不同的时代仿佛在同一束光下重叠。
半个多世纪前，中坦赞三国的建设者在山谷与密林中合力铺就这条铁路；半个多世纪后，又有新的中非同行者在这座展厅里重新把这段记忆点亮、传递。
离开展厅时，姆瓦卡桑加坐在一张长椅上，手里攥着展览册子。他告诉我，这些画让他再次相信，“坦赞铁路的故事，还远远没有讲完”。
标签： [db:关键词]
" alt="记者手记丨“坦赞铁路的故事，还远远没有讲完”" />北京时间1月9日消息，央视推出反腐大片《持续发力 纵深推进》，片中披露了足球领域腐败案细节，国家体育总局原副局长杜兆才、足协原主席陈戌源、国足原主教练李铁在镜头前忏悔自己所犯下的过错。
节目一开始，中央纪委国家监委第二监督检查室主任严维耀就表示：“足球领域出现了系统性、塌方式腐败，纪检监察机关重拳出击，不敢、不能、不想一体推进，惩治力度前所未有。”
李铁是本次专案第一个接受监察调查并被留置的人员，事实证明，这个切入点的选择是非常精准的。中央纪委国家监委驻国家体育总局纪检监察组副组长丁进田透露：“作为中央纪委国家监委的派驻机构，我们组立足职责定位，在发现李铁的以权谋私的问题以后，我们一方面严肃查处，一方面我们想以此为突破口发现中国足球存在的根本性问题，回答广大球迷中国男子足球为什么上不去的疑问，从而推动中国足球健康发展。”
湖北省纪委监委工作人员罗氚表示：“李铁之所以能够成为国家队主教练，是因为先后带领两支中甲球队成功冲入中超，这一成绩对他的行业地位实际上是起到了很好的作用的。但事实上李铁两次带队升入中超，背后都是大量的假球。”
原河北华夏幸福俱乐部董事长孟惊透露：“我们公司的文化叫千方百计实现目标嘛，所谓的千方百计就包括一些不正当的手段。就希望尽快地能拿到好的成绩，能对公司的品牌有影响。”“最后一场比赛，我们大体上花费了1400万元，当时是跟深圳队俱乐部、主教练还有球员，都打了招呼。”
李铁则在镜头前说道：“我做球员的时候最憎恨的就是踢假球的人，但是因为我知道这些可能会能帮助我们球队增加(冲超)几率，第一次独立成为一个球队的主教练，所以也是有特别想证明自己的这种心态。”
那场比赛李铁授意助教郑斌，联系上了郑斌在深圳队的老乡，主力后卫黎斐。郑斌透露：“我们的实力其实应该是超过它(深圳宇恒)的，就是正常打就能赢，但是就想去弄一些这种方式可以做到百分之百赢，大家就是对这个结果太看重了。”
黎斐开价600万元，表示会帮他们“打点”多名关键球员，讽刺的是，如果不是这次调查，没人会知道这600万黎斐其实是自己独吞了。黎斐透露：“其实我也没找人，因为当时不管是天时地利人和来说，他们都占优，我们当时客场，又是刚保完级，心已经散了，就想着最后一场，大家都不受伤，能把最后一场比赛踢完我们就放假了。”
李铁继续说道：“用这种不正当的方式获得了“成功”，实际上就会让自己变得越来越急功近利，为了要取得成绩，找裁判做工作，收买对方球员、教练，有的是俱乐部找俱乐部的这种方式，变成了一种习惯，甚至到后来有一点点依赖。”
而当李铁出任武汉卓尔队的主教练时，原卓尔俱乐部董事长田旭东就表示自己接触假球就是李铁找的自己。
足球领域假球盛行，中国足协作为监管者却放任不管，原足协主席陈戌源在镜头前说道：“我自己也收了俱乐部的钱，我就不会去抓这种风气，因为你去抓这个风气，那不是你自己抓自己吗，所以对这种现象事实上就基本上应该是放任了。”
值得一提的是，在陈戌源上任前一晚，他就收到了地方足协负责人送来的60万“拜码头”的钱财。陈戌源表示：“到我房间里来，把双肩包往我沙发上一放，说陈主席恭喜你、祝贺你，希望能够多关照，然后我说什么东西，他说老规矩了，我们都这样。”
除了陈戌源，国家体育总局原副局长、中国足协原党委书记杜兆才也同样公器私用，“靠体育吃体育”、“靠足球吃足球”，杜兆才表示：“自己也没有当好中国足球反腐斗争的一个“守门员”的作用，在俱乐部老板的利益的“围猎”当中，实际还是主观原因，没有加以严格地控制，有些随波逐流了。”
李铁还透露，自己为了当上国家队主帅，同样托了关系：“因为我太想成为国家队的主教练了，所以就想了很多办法，找了很多人去请托，找了足协的领导，能够帮我来说好话，能够推荐我。”他一方面游说卓尔俱乐部出钱帮他做工作，表示如果自己能“上位”，也会在多方面回报俱乐部，俱乐部为此拿出200万元向陈戌源行贿。另一方面，李铁觉得时任足协秘书长刘奕也颇具话语权，于是又自掏腰包送给刘奕100万元。
对此，陈戌源表示：“俱乐部给我送钱，跟我推荐，他说陈主席李铁这个人不错，国家选拔队主教练(职务)为他的未来能够创造一个机会，创造一个平台。” 刘奕则透露：“(李铁)约我聊天，谈国家队建设的问题，那个时候趁这个机会给了我钱。他说希望秘书长你要多支持，我说没问题，铁子我肯定支持你。”
在当上国足主帅之后，李铁还与卓尔俱乐部进行了私下交易，他与卓尔签下了6000万元的合同，将4名俱乐部球员选进了国家队。对此，田旭东就表示：“那天看到那个国家队名单，我脸是发红的，什么意思呢，我知道我们球员的能力，进不了，一个都进不了。”
现如今的李铁在镜头前忏悔道：“我是非常后悔的。还是要踏踏实实的，也要走正路，不要急功近利，不要想尽一切办法去走捷径。”
陈戌源略带哭腔地说道：“球迷可以包容中国足球，但是不能原谅腐败，我作为中国足协主席来说，我负主要责任，我想深深地向全国球迷，真的要谢罪，我错了，我自己真的认为我自己错了，我非常后悔，没有后悔药可以买，如果有后悔药可以买，我愿意用我的生命把它买回来，我也不会再去干这种事情。”
(文章来源：搜狐体育)
" alt="足球反腐案情一览：李铁为当国足主帅行贿" />
